凌晨五點(diǎn)半的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，我熟練地關(guān)掉鬧鐘，用五分鐘完成洗漱，套上灰色工服。工廠的班車在六點(diǎn)整抵達(dá)宿舍樓下，載著上百名和我一樣的90后打工者駛向工業(yè)園區(qū)。這是我在這家電子技術(shù)開(kāi)發(fā)公司工作的第三年，也是我逐漸領(lǐng)悟到‘只有像機(jī)器人一樣活著才不會(huì)累’這句話真諦的第三年。

七點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)坐在流水線前。面前的傳送帶開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，我的工作是檢測(cè)芯片焊接質(zhì)量。八小時(shí)內(nèi)，我需要完成至少3000個(gè)產(chǎn)品的檢測(cè)，平均每分鐘要檢查6-7個(gè)。手指在精密儀器上重復(fù)著相同的動(dòng)作：拿起、對(duì)準(zhǔn)、按下檢測(cè)鍵、分類放置。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

中午有半小時(shí)的用餐時(shí)間。食堂的菜單周而復(fù)始：周一土豆雞塊、周二紅燒肉、周三魚(yú)香肉絲...我不用思考今天吃什么，因?yàn)楦静恍枰x擇。飯后趴在工位上小憩十五分鐘，然后繼續(xù)回到流水線前。

下午的工作更為機(jī)械。當(dāng)大腦停止思考‘為什么要這樣生活’‘未來(lái)在哪里’這些問(wèn)題時(shí)，身體反而輕松許多。我觀察到身邊的老員工們都有一個(gè)共同點(diǎn)：他們不思考，只是執(zhí)行。像設(shè)定好程序的機(jī)器人，按部就班地完成每一個(gè)指令。

晚上八點(diǎn)，一天的工作結(jié)束。回到宿舍，同寢室的工友們大多在刷短視頻或玩游戲，沒(méi)有人談?wù)搲?mèng)想或未來(lái)。我們像充電的機(jī)器人，為第二天的工作儲(chǔ)備能量。

周末偶爾會(huì)外出，但城市的繁華似乎與我們無(wú)關(guān)。看著寫(xiě)字樓里衣著光鮮的白領(lǐng)，我們會(huì)自嘲地說(shuō)：‘至少我們不用動(dòng)腦子。’

在這家專注于電子技術(shù)開(kāi)發(fā)的企業(yè)里，我們是最基礎(chǔ)的存在。研發(fā)部門的工程師們?cè)O(shè)計(jì)出精妙的電路，而我們負(fù)責(zé)將這些設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候我會(huì)想，也許我們和機(jī)器人最大的區(qū)別在于，我們還需要睡覺(jué)，而他們可以24小時(shí)工作。

如今，我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活節(jié)奏。不去思考太多，不想未來(lái)太遠(yuǎn)，像機(jī)器人一樣按程序運(yùn)行，確實(shí)讓生活變得簡(jiǎn)單。但這種簡(jiǎn)單背后，是多少90后打工者用青春書(shū)寫(xiě)的無(wú)奈。在電子技術(shù)飛速發(fā)展的今天，我們既是見(jiàn)證者，也是被時(shí)代浪潮裹挾前行的參與者。也許，這就是我們這個(gè)群體最真實(shí)的生存寫(xiě)照。